) 선택 후, '홈 화면에 추가(
)'
현명한 사람과 그렇지 못한 사람을 구분 짓는 것은 자신의 실수에서 무엇을 배웠고, 또 그 경험을 통해 앞으로 같은 실수를 반복하지 않는 모습이다. 바보가 아닌 이상에야 같은 실수를 두 번 반복하는 사람은 게으르거나 마조히스트적인 성향을 가진 이상한 사람이라고밖에는 볼 수 없다.
차를 좋아하는 사람들, 특히 중고차 시장에서 건질 만한 보물이 없을까 호시탐탐 노리는 이들은 적어도 폭탄 돌려 막기에 대한 기억 하나씩은 갖고 있을 것이다. 누군가는 즐겁게 타고 좋은 추억으로 남은 차가, 다음 주인의 손에서는 말썽만 피우고 괜한 지출만 하게 만드는 골칫덩어리가 된 그런 흔한 이야기. 이런 상황에서는 오만 원권을 그냥 불에 태워버리면서 겨울의 추위를 달래거나, 또는 식사 후에 입 닦는 용도로 사용하는 것이 더 현명할지도 모른다.
차를 좋아하는 사람들, 특히 중고차 시장에서 건질 만한 보물이 없을까 호시탐탐 노리는 이들은 적어도 폭탄 돌려 막기에 대한 기억 하나씩은 갖고 있을 것이다.
나 역시 불행하게도 폭탄 돌리기의 피해자 중 하나였다. 하지만 멍청하게도 실수에서 교훈을 배우지 못했는지, 나는 결국 같은 차를 또 사는 일을 저질러 버렸다.
내 손에 들어온 문제아는 바로 메르세데스-벤츠의 W208, 1998년식 CLK320이었다.
별로 대단할 것 없는 20년 이상 된 올드카지만, 이 차는 나의 마음 한편을 차지하고 있는 굉장히 소중한 놈이었다. 한참 차에 대한 취향이 형성될 무렵에 발표된 나의 첫 드림카. 왠지 딱딱하고 아저씨들만 탈 것 같은 벤츠라는 브랜드가 파격적인 프런트엔드 디자인을 선보이면서 ‘좋은 차’, ‘비싼 차’에 대한 이미지를 바꿔 주었던, 나에게는 의미가 있는 차다.
지금 보면 별 볼 일 없는, 그냥 낡은 차에 지나지 않겠지만, 이 차가 남긴 강한 인상은 20년이 흘러도 벗어나기가 힘든 첫사랑과도 같은 존재였다. 몇 년 전, 400만 원대의 깨끗해 보이는 매물이 인터넷상으로 나왔을 때, 지르지 않고는 배길 수가 없었다. 나는 생각할 겨를도 없이 차주에게 전화를 걸고 있었고, 상냥한 목소리로 전화를 받은 그는 ‘이 정도 상태 차는 찾아보기 힘들 거다’라며 자신 있게 말했다. 그의 신뢰감 있는 목소리에 현혹된 나는 바로 오케이를 외쳤고, 차는 일주일 뒤 내 손에 들어왔다.
첫인상의 기억은 희미하다. 나에겐 새로운 차를 받는다는 희열과 기대감, 현실에서 맞닥뜨린 차의 몰골, 그리고 ‘올드카니까 이 정도면 훌륭해’라며 나 자신을 위로하던 그때의 혼란스러운 심리상태를 고려한다면 기억이 안 날 만도 하다.
사실 아직까지 강렬하게 기억하고 있는 것은 그 차의 냄새다. 그것도 실내가 아닌 외장에서 나는 이상한 냄새. 분명 차량 하부에서 새는 오일도 없고 엔진룸도 깨끗한 편이었지만, 매연과 휘발유가 섞인 듯한 강렬한 냄새는 차를 온통 뒤덮고 있었다. 세차하고 나서도 냄새는 사라지지 않았고, 더더욱 충격적이었던 것은 외관 페인트 상태였다. 급속도로 탈모가 진행되듯 페인트가 점점 벗겨지고 있었던 것은 물론, 도어 하단에는 녹이 슬기 시작한 흔적도 보였다. 물론 양쪽 다.
그에 반해 실내 인테리어는 어제 새로 뽑은 차처럼 깨끗해 보였다. 하지만 깨끗한 인테리어에 대한 기대는 운전석에 앉자마자 모조리 사라져 버렸다. 시트에 앉는 순간 삐걱, 몸을 살짝만 움직여도 삐걱. 운전할 때마다 삐걱거림의 하모니가 자동차 구석구석에서 울려 퍼졌다
비록 계기판에 누적된 주행거리는 짧았지만, 험한 인생을 달려온 차라는 것은 쉽게 짐작할 수 있었다. 그 후 나는 1년 동안 이 차의 컨디션을 최상으로 만들기 위해 스스로 부품 교체도 해보고, 인테리어 소음에 좋다고 하는 오일을 잔뜩 바름은 물론이요, 정비소도 수없이 드나들었다.
하지만 결국 내게 남은 것은 선루프도 닫히지 않고, 녹슬어가면서 삐걱거리는 똥차였다.
이 차를 팔기에는 너무 낡았고, 그냥 ‘내가 죽던, 차가 죽던 한쪽은 죽을 때까지 타야겠네’라고 생각하면서 청소년기 로망에 실망하던 찰나, 나는 또 인터넷 한구석에 있던 1999년식 CLK320을 보고야 말았다.
그 매물은 내 차보다 1년 어린, 그리고 주행거리는 절반쯤 되는 차였다. 판매자가 신차를 내린 후 처음으로 오너가 바뀐다는 그 차는 병적으로 관리 받은 티가 났다. 일단 사진상으로는.
그렇게 내 손에 들어온 차는 신기하게도 다른 동물이었다. 물론 단점이 없지는 않았는데, 이 차는 무슨 이유인지는 모르겠지만 도색을 한번 한 차였다. 그래도 엄청나게 신경 써서 작업한 티가 났지만, 디테일에서는 도색의 티를 벗지 못하는 애매함이 거슬렸다. 그리고 컵홀더가 빠져있었다.
다행히도 단점은 이 정도에서 끝났다. 그리고 이차는 곧 나에게 CLK에 대한 설렘을 다시 안겨다 주었다. 올드 벤츠 특유의 감성, 그리고 튼튼함. 여기에 더해지는 90년대 말 디자인까지. 레트로적인 감성을 한껏 만끽하며 집으로 돌아오는 드라이브는 ‘내가 왜 이차를 좋아하는지’ 다시 되새기게끔 해 주었다. 부드럽고 조용한 주행감, 묵직하면서도 날렵함을 잊지 않은 핸들링. 21년 전으로 거슬러 올라가 신차를 구입한 것 같은 느낌에 한껏 올라간 입꼬리는 내려갈 생각을 하지 않았다.
21년 전으로 거슬러 올라가 신차를 구입한 것 같은 느낌에 한껏 올라간 입꼬리는 내려갈 생각을 하지 않았다.
집에 돌아온 나는 새로운 녀석을 이전 1998년형 CLK320 옆에 나란히 주차해 놓았다. 똑같은 차 2대가 나란히 있는 모습은 묘했다. 마치 험한 인생을 산 쌍둥이 형 옆에 귀하게 자란 쌍둥이 동생이 같이 서 있는 느낌이었다. 이전 차량에 대한 애잔함과 미안함 등 묘한 감정이 밀려왔다. 내가 이 차에 딱히 잘못한 것도 없는데, 단지 조금 더 낡고 험하게 살았다는 이유로 등한시되는 것 같았다.
얼마 후, 같은 동호회 사람이 내게 질문을 했다. 마치 궁금해 죽을 정도로 참을 수 없다는 표정과 함께, ‘이 차는 뭐가 그리 특별한가요?’라고. 물론 이 질문에는 많은 것이 함축되어 있었다. 뭐가 좋으면 두 번씩 사는가? 내 눈에 이 차는 그리 예쁘지도, 특별하지도 않은데 도대체 당신이 느끼는 특별함은 무엇인가?
이 질문에 대한 대답은 ‘추억’이라는 단어로밖에는 설명되지 않는다. 취향이 형성될 시기에 생긴 강한 추억, 그리고 그에 따라오는 향수. 사실 이 차가 신차였을 당시에 나는 도로에서 달리는 모습을 보거나, 혹은 전시장에서 운전석에 한 번 앉아본 경험이 전부다. 하지만 그 순간 강하게 남은 인상은 내 기억 속에 박제되어 지금까지 이어지고 있다.
혹자는 사춘기 때 들었던 가요를 들으면서, 또 어떤 사람은 어렸을 때 봤던 영화를 보며 각자의 감성을 느낀다. 단지 나는 그 감성을 바퀴 네 개 달린 이 쇳덩어리를 보고, 또 타면서 느낄 뿐이다. 그 추억 때문에 남들에게는 별 볼 일 없는 낡은 차, 똥차가 나에게는 특별한 감성을 느끼게 해 주는 소중한 매개체가 된 것이 아닐까?
Edited by 조형규
